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«Una de las escuelas de Tlón 
llega anegar el tiempo: razona 
que el presente es indefinido, que 
el futuro no tiene realidad sino 
como esperanza presente, que el 
pasado no tiene realidad sino 
recuerdo presente. Otra afirma que 
mientras dormimos aquí, estamos 
despiertos en otro lado y que así 
cada hombre es dos hombres». 

J. L. Borges «Ficciones» 


Abro los ojos y me enfrente con una totalidad blanca, difuminada. Sólo sé que veo, 
que mi visión no es nítida y que ese color es el blanco. Giro ligeramente los ojos —sé 
también que tengo ojos y que me sirven para ver— y la totalidad se fracciona: surgen dos 
esquinas y seis aristas que fraccionan el blanco: mi vista se va aclarando y percibo tres, 
cuartro, y finalmente cinco superficies; cuatro de ellas son blancas, perpendiculares tres a 
tres. La quinta, situada debajo, es de color marfil; recuerdo: marfil, color blanco 
amarillento, tejido dental de los mamíferos, colmillos de elefante... Hay dos superficies 
que son verticales, y descubro en ellas dos diferentes discontinuidades de un material 
distinto y forma rectangular. Comienzo a asociar: madera, cristal, puerta, ventana, 
paralelepípedo y punto de vista interno: habitación. Estoy dentro de una habitación. 
Tanteo, y descubro a la vez que tengo manos y el tacto de la tela. Giro lentamente la 
cabeza y veo el suelo desde lo alto y unos finos cilindros blancos, paralelos, detrás de mí. 
Continúo asociando mis percepciones y mis ideas: tela blanca, barrotes blancos, media 
altura, posición supina. Estoy en una cama. 

Todo resulta sorprendente. No sé nada, no recuerdo nada, y sin embargo, conozco las 
cosas a medida que las voy descubriendo. Sé que estoy en una habitación blanca, 
iluminada de forma artificial, ¡¡¡tumbada!!! en una cama blanca. No necesito mirar mi 
cuerpo, desnudo bajo la sábana, para saber que soy una mujer. 

La puerta se abre. Entra otra mujer. Sonríe. Va vestida de blanco: la bata, la cofia, las 
medias, los zapatos. Esas palabras, que ahora recuerdo, se agolpan en mi cabeza junto 
con las ideas y objetos que representan generando asociaciones que se suman a las ya 
recordadas. Antes de que la mujer abra la boca y mueva los labios dirigiéndome la 
palabra, descubro que se trata de una enfermera. Deduzco de ello que estoy tumbada en 
la cama de un hospital. 

Ahora la mujer me habla en un idioma cuyo nombre desconozco, pero que es el mismo 
en el que yo pienso. Su acento en cambio me resulta diferente y peculiar. 

—¿Qué tal se encuentra? Ya veo que bien. No tiene que preocuparse. Una ligera 
conmoción, nada grave. Sólo estuvo inconsciente una media hora. Luego le aplicamos un 
sedante y ha dormido profundamente seis horas más. 









Calla, esperando mi respuesta. Yo sonrío. No sé qué decir. Ella no parece extrañarse de 
mi silencio. 

—Debe estar hambrienta. En seguida traerán algo. Cosas ligeras, claro. Un poco de caldo 
o zumo de frutas. ¿Recuerda como fue el accidente? 

Calla de nuevo. Esta vez intento responder. Escucho, sin reconocerla, mi propia voz. 

—No, no recuerdo nada. 

—Bueno, no se preocupe, no tiene importancia. Sucede aveces. Creo que el carro sólo 
sufrió algunas abolladuras. Nada importante. El seguro se ocupará de todo. De 
administración mi dicen que no pudieron encontrar los documentos del auto ni los suyos 
personales. Deben estar en la cartera que usted llevaba, pero como tiene cierres de 
seguridad no han querido forzarla. Luego subirán para ver que rellene los formularios. 

Me mira. Ahora si parece inquietarse por mi silencio. 

—¿Se encuentra bien? 

—Sí, claro. Sólo estoy un poco aturdida. 

—Es natural. Descanse un poco. Volveré dentro de una hora. 

Sale de la habitación. Apenas cierra la puerta, salto de la cama. Descubro un armario 
empotrado y en su interior un vestido, un juego de ropa interior y unos zapatos de tacón 
alto. Deben ser míos. Me visto. EL traje carece de bolsillos. 

Abro la puerta con precaución y veo ante mí un largo pasillo vacío. Salgo de la 
habitación, cierro la puerta y camino sin ruido en la dirección de la derecha. Apenas 
andados unos metros descubro sobre la pared un rótulo de grandes letras rojas: SALIDA. 
Una flecha señala la dirección contraria a la que yo avanzo. Desando el camino. Hace un 
momento acabo de descubrir que existe el lenguaje escrito y que sé leerlo. 

Recorro pasillos vacíos, me cruzo con personas a las que no extraña mi presencia, bajo 
escaleras. Trato siempre de guiarme por las flechas. Desemboco por fin en un hall 
gigantesco y cruzo la puerta que se abre a la calle. Salgo. Me vuelvo para leer el gran 
rótulo con el nombre del sanatorio: HOSPITAL ESPAÑOL. Bajo el rótulo un número: 2.975. 
Me alejo. En la primera esquina leo un nombre sobre una placa: Avenida Belgrano. Leo 
otros nombre en las calles perpendiculares a medida que las atravieso: Catamarca, Jujuy, 
Misiones, Saavedra... Son nombres vacíos que no hacen aflorar en mí ningún recuerdo. 

Me he detenido ahora junto a lo que supongo es un quiosco de prensa. Leo las 
cabeceras e los periódicos: Clarín, Crónica, El Cronista Comercial, La Razón, La Prensa, 
La Nación... bajo todas ellas aparece el siguiente epígrafe: Buenos Aires, 17 de enero de 
1981. Me asalta el recuerdo: Argentina-Buenos Aires, Paraguay-Asunción, Uruguay- 
Montevideo, Chile-Santiago... Son nombre conocidos de ciudades y países pero no logro 
extraer ningún recuerdo más que los acompañe. Hay un detalle que me desconcierta. Al 
leer enero lo he asociado con invierno-frío-nieve. Pero yo siento calor, mi vestido y el de 
las personas que pasan sin ligeros, debemos estar en verano. Paso a leer uno de los 
grandes titulares: La Junta de Comandantes designará antes de marzo el sustituto del 
general Videla. Más abajo, en la misma página leo la cabecera de un recuadro: Arte, 
Literatura. MACEDONIO FERNANDES. Por J. L. Borges. Videla, Macedonio, Borges, todos 
nombres vacíos. Escucho una voz a mi espalda. 

—¿Desea algo? 

Me vuelvo. El hombre del quiosco me mira con reprobación. 

—No, nada. Sólo estaba mirando. 

Me alejo. Escucho su comentario despectivo. 

—¡Lista la mina! ¡Es de las que leen sin aflojar la plata! 

Comprendo lo que ha querido decir, pero su lenguaje me resulta chocante. No es el mío. 
Plata-dinero. No tengo dinero. Las cosas se compran con dinero y yo no tengo. 

Continúo por una calle perpendicular y cruzo una gran avenida. Leo su nombre: 
Rivadavia. Algunas calles más allá desemboco en otra: Corrientes. En la acera por donde 
camino hay grandes portalones. Deben ser cinematógrafos. Hay otros más en la acera de 
enfrente. Rótulos luminosos, ahora apagados, anuncian los títulos de las películas: 
Superman II, Gente corriente, Moonraker, Alien, Viernes 13... No recuerdo haber visto 



ninguna de ellas. 

Llevo andando mucho tiempo y comienzo a estar cansada. Siento el estómago vacío. 
Hambre y sed a la vez. Evito mirar los escaparates de los restaurantes y los pequeños 
quioscos que anuncian refrescos, pizzas, chorizos y empanadas. 

He llegado a una plaza; en uno de sus ángulos hay un pequeño parque en el que juegan 
varios niños. Me dejo caer en un banco, bajo la sombra de un árbol. Hace un calor terrible 
y cada vez tengo más sed. Cierro los ojos; al abrirlos hay una sombra frente a mí. Levanto 
la vista. Hay un hombre que me mira. Consulta el reloj. Exclama: 

—Quince minutos de retraso. Vamos, la están esperando. 

Le miro sorprendida, pero me levanto como un autómata. Doy apenas unos pasos y él 
abre la portezuela de un automóvil. Subo y se instala a mi lado. El chófer arranca. 

Mi compañero permanece en silencio mientras el coche rueda a bastante velocidad. 
Hemos dejado atrás el centro de la ciudad y el paisaje urbano ha cambiado de aspecto. 

Las calles son más estrechas, y las casas son ahora villas ajardinadas rodeadas de tapias 
altas. 

El automóvil penetra por una gran verja de hierro que se cierra tras nosotros. Rueda 
todavía un centenar de metros por un camino de gravilla y se detiene ante la puerta de un 
chalet. El chófer uniformado desciende con rapidez y me abre la puerta. Bajo del coche. 
Dejo que mi acompañante me conduzca a través de un halla que desemboca en un salón 
en el que aguardan otros tres hombres. Son serios, de media edad, y van elegantemente 
vestidos. No se levantan cuando entro. El mayor de todos me señala uno de los sillones. 

—Siéntese. 

Me dejo caer en el sillón. Musito: 

—Tengo mucha sed. ¿Podría beber algo? 

El hombre se dirige a mi anterior acompañante. 

—Sirva un refresco a la señora. ¿Coca-Cola? 

Me encojo de hombros. De nuevo un nombre que no me dice nada. En seguida tengo 
frente a mí un vaso repleto de un líquido oscuro y espumoso en el que flotan varios cubos 
de hielo. Bebo, y el sabor ácido y azucarado me resulta familiar. Apuro el vaso. 

El hombre hace un gesto que no llega a ser una sonrisa. 

—Estaba realmente sedienta. ¿Desea algo más? No, ¿verdad? Entonces vamos a lo que 
importa. Veo que trae las manos vacías. Una sabia medida de prudencia. Díganos donde 
están los papeles e iremos a buscarlos. 

—No sé de qué me habla. No recuerdo nada. Tuve un accidente y... 

Veo que su cara se demuda al escuchar mis palabras. Luego la sangre vuelve a sus 
mejillas, tempestuosa. Está francamente indignado. 

—Si lo que pretende es más plata está realmente equivocada. No se haga la viva, si me 
permite un consejo. Este asunto ha costado ya dos vidas y usted es responsable de una 
de ellas. Una tercera no importa mucho. 

Otro de los hombres interviene, interrumpiéndole. 

—Espere coronel. Déjeme a mí. La señora va a comprender en seguida. Conocemos sus 
movimientos, paso a paso. Usted llegó en avión desde Madrid, la noche pasada. Teníamos 
su foto y la reconocimos en seguida, entre los viajeros. En el aeropuerto hubo un pequeño 
revuelo. Su anterior enlace llevaba a cabo un juego doble y tuvimos que eliminarlo. Usted 
aprovechó la confusión para escapar. El chófer del viejo la estaba esperando. En su casa 
él le hizo entrega de los papeles y usted le mató. No era necesario, pero lo pasaremos por 
alto. Incluso hemos borrado las huellas de su presencia; y sabe, su bolso y sus 
documentos falsificados. Escapó con el coche y ese fue el momento en que la perdimos. 
Como teníamos una cita concertada no nos preocupó demasiado... 

El tercero de los hombres interviene. 

—Como ve, sabemos perfectamente casi todo lo que sucedió. Hay sólo ocho horas en 
blanco. Pensábamos que las había pasado en el hotel, descansando. Usted cuenta ahora 
la extraña historia de un accidente. Bueno, es posible. Pero la policía no tiene registrado 
su nombre para nada. Nos habrían avisado de inmediato. Investigaremos, de todas 



formas. Siga con su historia. Tuvo un accidente y... 

Miro a los tres, uno a uno. Aguardan mis palabras con ansiedad. 

—Quedé inconsciente. No recuerdo nada. Desperté en la cama de un hospital... 

—¿Qué hospital? 

El que me ha preguntado es de nuevo el mayor de los tres. 

—El Hospital Español. 

—¿Y los papeles? 

—La enfermera habló de una cartera con cierres de seguridad... 

Los tres hombres se levantan. El primero de ellos se dirige a mí y luego al hombre que 
me acompañó desde el parque. 

—Investigaremos en el hospital. Usted se quedará aquí, esperando. Vigílela. 

Salen. El hombre se siente frente a mí. Saca una pistola y la coloca sobre sus rodilla. Me 
dice: 

—Por favor, pórtese bien y no haga tonterías. 

Trato de sonreír. 

—Favor por favor, ¿puede darme algo de comer? Estoy desfallecida. 

Se levanta. Va hasta el mueble bar y regresa con un paquete de galletas saladas y otro de 
frutos secos. Rellena mi vaso con más Coca Cola. 

Como y bebo en silencio. Luego cierro los ojos. Seguramente me duermo. 

Me despierta el timbre del teléfono. El hombre lo ha descolgado y escucha atento. Cuelga 
y me mira. 

—En el hospital no hay ninguna ficha a nombre a su nombre. Nadie sabe nada de la 
cartera. 

Mientras habla oprime con fuerza la culata de la pistola. Comprendo que corro un serio 
peligro. 

Del jardín llega el ruido de un automóvil que arranca. El hombre gira la cabeza... y yo le 
estrello en la nuca la botella vacía de Coca Cola. Rueda por el suelo. 

Es cuestión de un segundo que salga del salón, atraviese el hall y franquee la puerta que 
lleva al jardín. Corro desesperadamente hacia la verja de hierro. La puerta está cerrada, 
pero junto a ella, en la planta que soporta sus goznes, hay un juego de botones. Oprimo el 
de color verde y se abre con un chasquido. 

Corro ahora por la calle. Al girar una esquina descubro un coche estacionado. Voy a 
retroceder, cuando la puerta derecha se abre y una voz me grita imperiosa: 

—¡Vamos, sube! 

Sin saber por qué obedezco y entro en el coche. Arranca sin darme tiempo a cerrar la 
portezuela. 

El automóvil marcha a toda velocidad. Miro al conductor. Es un hombre joven, bien 
parecido. Comienza a hablar de forma apresurada y un tanto singular. 

—Escapaste por los pelos. Sabés, amor, lo tengo todo previsto. Esta noche, a las tres, 
hay un vuelo de Air France para París. Tengo un boleto reservado y un pasaporte en regla. 
Falso, por supuesto. Hay también unos dólares, no muchos, los que pude reunir. Vos 
tomás el vuelo y me esperás en París, en nuestro nido. Yo creo poder salir en una semana. 
Tengo amigos que me ayudan. Pasaporte diplomático, ya sabes. 

Ha detenido el coche junto a un motel. Descendemos. Comienza a anochecer, y a lo lejos 
se vislumbran las luces del aeropuerto. El pone en mis manos un bolso negro. Entramos 
en el motel. 

La habitación es pequeña, impersonal. Hay una sola cama, de matrimonio. Nada más 
cerrar la puerta me toma en sus brazos y comienza a besarme. Yo me dejo hacer, sin 
participar. Se separa y me mira con extrañeza. 

—¿Qué pasa? Ah, ya sé, estás nerviosa, han sucedido demasiadas cosas. Pero, ¿vos me 
querés? Decímelo, ¿me querés? 

—Sí, claro. Claro que te quiero. 

He contestado sin pensar. El me abraza y comienza a desnudarme. Luego se libera de 
sus ropas y me empuja sobre la cama. Me besa y susurra en mi oído: 



—Es la última noche que pasamos juntos. 

Siento que me penetra y comienza a hacerme el amor. Pasa todavía un tiempo hasta que 
yo comienzo a sentir y me abandono. El placer de ambos llega simultáneo y estalla, 
borrándolo todo. Luego viene la laxitud y con ella el sueño. 

Noto que me agitan y abro los ojos. El está allí, de pie junto a la ventana, ya vestido. 

—Apúrate. Es hora de ir al aeropuerto. 

Me visto rápidamente. Unos minutos después estamos en el coche rodando a toda 
velocidad. 

Aparca el coche en la zona internacional. Baja conmigo y camina delante, abriendo 
marcha. Yo le sigo, apretando fuertemente el bolso negro que cuelga sobre mi cadera. 
Entramos en el hall del aeropuerto. El me encamina hasta el principio de un pasillo y se 
detiene. 

—Aquí nos separamos. Al final del pasillo torcés a la derecha. Cien metros más allá está 
el control de pasaportes. Junto al boleto llevás la carta de embarque. Todo okay. ¡Chao! 

Se da la vuelta y se aleja. Comienzo a andar en la dirección indicada. Antes de doblar el 
pasillo me vuelvo y veo que dos hombres le han rodeado sujetándole los brazos. Veo 
como su cara se crispa mientras sus piernas se aflojan. Le sueltan y se desploma, 
llevándose las manos al pecho. 

Tuerzo por el pasillo y corro desesperada. Me mezclo con un grupo de gentes que sale 
por una puerta acristalada. Van sonrientes y cargados de equipajes. 

Sin saber cómo atravieso de nuevo el hall del aeropuerto y me detengo, ya fuera, al 
borde de la calzada. 

Un automóvil se detiene. El chófer desciende y me abre la puerta. 

—Suba por, favor. El señor me envía a buscarla. 

Dudo un momento, incluso me vuelvo y miro hacia el interior del hall. A lo lejos creo ver 
a los dos hombres que acaban de matar a mi compañero. Eso me decide. Subo y el 
automóvil arranca. 

Hay un nuevo recorrido, unos nuevos arrabales con palacetes ajardinados y tapias altas, 
una nueva verja de hierro que se abre y un corto camino de gravilla. 

El chófer desciende y me conduce, en el interior de la villa, hasta un lujoso salón. 

—Siéntese, por favor. El señor baja en seguida. 

Me siento. Sobre la mesa hay una caja de plata. La abro. Está llena de cigarrillos. 
Enciendo uno, y al hacerlo, una pequeña brasa cae sobre mi vestido y deja en él un 
diminuto agujero. Aplasto el cigarrillo con fastidio. Es mi único vestido. 

Oigo unos pasos a mi espalda. Me vuelvo. Un hombre, viejo y grueso, me mira sonriente. 

—Así que ya llegó. Por una vez el vuelo ha sido puntual. En un momento le entrego los 
papeles. 

Toma de un cajón una cartera negra con cierres de seguridad y la abre. Está vacía. Va 
luego hasta una de las paredes y hace girar un cuadro, descubriendo la puerta de una 
pequeña caja fuerte. Lentamente va sacando papeles que deposita en la cartera. Luego la 
cierra con llave y me la entrega. 

—Antes de que se vaya me gustaría hacerle unas preguntas. Supongo que comprende la 
importancia de su misión. Si estos documentos llegaran a manos del coronel y sus 
hombres, la vida de miles de personas y el porvenir de todo un pueblo estarían en un 
gravísimo peligro. Cualquier retraso sería también fatal. ¿Me permite ver sus 
documentos? 

Sin esperar respuesta, alarga la mano y toma el bolso negro. Estudia el pasaporte y el 
billete de avión. Pone cara de extrañeza. 

—¿París? No era eso lo convenido. ¿Conserva el billete de ida? No lo encuentro. 

—No, no lo tengo —balbuceo. 

Ha abierto un cajón y extrae rápidamente una pistola. Me encañona. 

—Todo esto es muy extraño. Tal como están las cosas no puedo fiarme de usted. 
Devuélvame la cartera y comience a explicarse de una forma convincente si es que estima 
algo su vida. 



Le miro a los ojos y comprendo que estoy perdida. Hago ademán de entregarle la cartera, 
y le golpeo con ella en el brazo que sujeta la pistola. El arma cae al suelo. El retrocede, 
trastabilla y cae hacia atrás golpeándose la cabeza con el borde de la chimenea. Queda 
inmóvil en el suelo, mientras la sangre empieza a fluir empapando la alfombra. 

Salgo corriendo del salón, atravieso el hall y abro la puerta que da al jardín. El coche está 
detenido junto a la puerta de entrada, vacío y con las llaves puestas. Me siento en el 
asiento del conductor. En ese momento descubro que tengo en mi mano, aferrada, la 
cartera negra. La lanza sobre el asiento trasero y pongo el coche en marcha. Conduzco 
lentamente por el camino de gravilla y veo ante mí la verja abierta. Antes de traspasarla 
oigo gritos a mi espalda. Miro por el espejo retrovisor. El chófer corre hacia mí, 
empuñando una pistola. Acelero y escucho un disparo. AL salir de la villa ruedo unos cien 
metros por una calle silenciosa, doblo una esquina y escucho el ruido de un automóvil 
que se pone en marcha. En seguida veo dos faros deslumbrantes clavados en el 
retrovisor. Me persiguen. Acelero y ruedo a toda velocidad por las calles desiertas y 
oscuras. No sé cómo desemboco en una autopista. Me lanzo a toda velocidad, alejándome 
del coche negro de mis perseguidores. A la salida de una curva me desvío por un camino 
lateral. Entro en él derrapando. Recorro todavía un kilómetro y ante una nueva curva 
descubro que voy a demasiada velocidad. Trato de frenar. Hay unos faros que me 
deslumbran, y me siento impelida hacia delante... 

Abro los ojos y me enfrento con una totalidad blanca, difuminada. No sé nada, no 
recuerdo nada, y sin embargo conozco las cosas a medida que las voy descubriendo. 
Estoy en la cama de un hospital. Entra una enfermera. Me dice algo sobre un accidente. 
Tengo que rellenar unos formularios. En el coche llevaba una cartera negra con cierres de 
seguridad que ellos no han abierto. Sale de la habitación. Apenas cierra la puerta salto de 
la cama. EN un armario empotrado descubro un vestido colgado. Debe ser mío. Tiene una 
pequeña quemadura producida tal vez por un cigarrillo. Me visto. Salto a la calle. Camino. 

He llegado a una plaza con un pequeño parque en el que juegan varios niños. Me siento 
en un banco. Cuando levanto la vista hay frente a mí un hombre que me mira. Consulta el 
reloj y exclama: 

—Quince minutos de retraso. Vamos, la están esperando. 

Me levanto como un autómata. Doy apenas unos pasos y él abre la portezuela de un 
automóvil. Subo. El chófer arranca... 



